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Dan McCarthy : The Silver Surfer

“Il n’est point d’autre planète plus bénie que celle-ci… point d’autre monde

aussi riche de beauté naturelle… avec un climat doux… tous les éléments

pour constituer un véritable paradis… des pluies en abondance… un sol

suffisamment fertile pour nourrir toute une galaxie, un soleil toujours chaud,

toujours constant – éternel symbole de vie nouvelle et d’espoir nouveau.

Cette petite sphère bénie peuplée d’hommes s’appelle la Terre”

(cit. d’après The Silver Surfer No 1, 1968 © Marvel Comics).

Alison M. Gingeras : Amateurs de surf et de skateboard, jeunes
filles en bikini, paysages océaniques, arrière-plans monta-
gneux, poissons tropicaux de toutes sortes, flore et faune
exotiques – autant de tropes récurrents qui semblent rappeler
Honolulu, le lieu de votre naissance, ainsi que vos années de
formation dans le sud de la Californie. On est très tenté de
lire les sujets que vous évoquez dans vos peintures à la
lumière de votre biographie. Ces personnages et ces décors
qui réapparaissent sans cesse sont-ils liés à votre vécu ?
Sont-ils des archétypes fantasmagoriques, forgés par votre
imagination ? Ou bien votre iconographie est-elle un métis-
sage d’expérience et d’invention ?
Dan McCarthy : Ma famille a quitté Hawaï pour Huntington
Beach dans le sud de la Californie en 1963. J’avais alors à
peine plus d’un an. On pourrait donc dire que cette région
constitue pour moi une mine de souvenirs.
Mes peintures sont des associations d’expériences vécues et
d’archétypes imaginaires. Dans les années 1970, Huntington
Beach était moins peuplé et moins développé qu’aujourd’hui.
Voilà où réside la différence. Mais en même temps, si l’on regarde
la plage et l’océan pacifique, c’est comme si le temps avait
basculé plusieurs siècles en arrière. L’aspect naturel de la mer
n’a pas sensiblement changé, alors que le phénomène social, lui,
s’est terriblement modifié. Dans mes peintures, je m’efforce d’abo-
lir cette dichotomie temporelle, plutôt que de me concentrer
sur le passé ou de commenter l’environnement social actuel.

AMG : Pourtant, vos peintures ne reflètent aucun sentiment
de nostalgie, même si vous dessinez votre passé. Les scènes
que vous évoquez semblent être suspendues dans le temps.
DMC : La nostalgie reste l’un des pires pièges pour un peintre.
C’est une béquille sur laquelle il ne peut s’appuyer. J’évite donc
tous les raccourcis ou les détours de ce genre… Pour ce qui est
du positionnement de mon travail dans le “temps”, mes peintures
disent comment c’était, comment c’est et comment ce sera.

AMG : Votre iconographie fonctionne comme un système
ouvert – figures, couleurs, thèmes, personnages et actions
réapparaissent sans cesse d’une toile à l’autre, bien que
chaque fois, ces répétitions révèlent une permutation subtile.
Vos œuvres laissent souvent percevoir des références reli-
gieuses sous-jacentes – une jeune fille en bikini traverse la
ligne d’horizon sur un skateboard, les bras étendus comme
un Christ féminin ; des halos aux couleurs de l’arc-en-ciel
nimbent souvent vos protagonistes se rendant à la plage ;

oiseaux et poissons semblent faire écho au symbolisme des
récits bibliques. Alors que le spectateur est capable d’accé-
der à votre “système” cosmologique, j’ai le sentiment que
vous engendrez un univers autosuffisant qui se réfère en fait
à votre idéologie personnelle. Existe-t-il une clé spéciale
pour comprendre la signification de votre iconographie ?
DMC : La peinture serait la manifestation d’un univers auto-
suffisant. Je crois que Gautama Buddha est le personnage
le plus important qui soit. Or finalement, la connaissance qu’il
propose ne relève pas du verbe. La manière dont nous l’ex-
primons dans notre vie peut répondre à une dialectique tor-
tueuse, même si en même temps, nous connaissons tous la
différence entre le clair et l’obscur, le chaud et le froid.
J’aimerais croire que nous détenons tous la clé d’un univers
qui nous est propre et se suffit à lui-même.
Pour accéder à la plupart des peintures, il faut témoigner d’un
esprit ouvert, avoir une grande capacité d’observation et se
montrer prêt à accepter la nouveauté. Mes peintures entrent
dans cette catégorie. Donc si le spectateur a besoin d’une clé
pour ouvrir le sas, c’est que je ne fais pas mon travail de peintre.

AMG : Alors que certains thèmes reviennent constamment
dans votre œuvre, les conditions atmosphériques changent
souvent. Divers phénomènes météorologiques semblent
vous suggérer une démarche narrative pour vos expériences
picturales et chromatiques. La neige, la lumière du soleil, les
arcs-en-ciel et les formations nuageuses océaniques – autant
de conditions atmosphériques qui vous permettent d’utiliser
des vernis picturaux oscillant entre la transparence et l’opa-
cité, d’employer une palette bien particulière, de créer des
textures distinctes ou d’autres effets de surface avec une
brosse. Les conditions atmosphériques ne sont-elles pour
vous qu’un prétexte pour vous livrer à un jeu formel ?
DMC : Comme avec la plupart des formes historiques d’expression
personnelle, il existe une variation raffinée ou un modèle.
Cependant, ce modèle change constamment à travers le
développement et l’expérimentation de la forme – c’est le
geste du peintre que d’y entrer et d’en sortir.
Dans mes œuvres, je tiens à décrire le plus précisément
possible la saison, l’heure du jour et la température. De toute
évidence, certaines de mes peintures reflètent des jours
exceptionnels du point de vue météorologique.

AMG : En parlant de formes historiques, vos œuvres s’inscrivent
souvent avec grâce dans la peinture de paysage. Je me deman-
dais si elles pouvaient être associées à une catégorie spécifique
à l’intérieur de ce genre, telle que la notion romantique du
“sophisme pathétique” – idée chère à John Ruskin, où les
émotions et d’autres caractères propres à l’homme sont
appliquées à des objets inanimés, voire à la nature.
DMC : Le sophisme pathétique me semble une description
forte et par trop informative pour lier les émotions humaines
au monde de la nature. Si l’on adopte la dialectique tortueuse
proposée par Gautama Buddha, il pourrait y avoir moins de
distorsion. Après tout, l’attribution des qualités humaines à

des objets inanimés s’avère une proposition intéressante,
sans être nécessairement romantique.
Une tasse de café vide peut sembler inanimée, mais pour sa
conception et sa fabrication, elle a exigé un certain degré de
réflexion et de soin. Ou de sensibilité, si vous voulez. Remplie
de café, elle fait partie d’un rituel et d’un certain mode d’ali-
mentation, bref, elle fait partie de notre vie. Les peintures
peuvent être également assimilées à cette description.

AMG : Vos personnages humains – qui peuvent prendre des
allures clownesques ou bouffonnes, avec leur nez rouge
outré ou des expressions désincarnées du visage – me
confirment que vous évitez volontairement le fardeau du réa-
lisme pour privilégier une veine figurative plus individualiste.
De la même manière, vos compositions d’ensemble rejettent
l’illusion de l’espace en faveur d’un sens dominant du plat.
D’où vient ce goût ? J’ai beaucoup pensé à l’influence de l’art
japonais, avec sa bidimensionnalité radicale.
DMC : Les estampes japonaises ukiyo-e d’Hiroshige et
d’Hokusai ont exercé un impact à de multiples niveaux.
L’apparente économie de moyens derrière un système rigou-
reux et ardu pour accéder à une illusion de profondeur impli-
cite avec des couleurs le plus souvent primaires, constitue
bien évidemment un point de départ. A partir de là, leur
influence évolue. Il faut bien évidemment mentionner Van
Gogh, mais pour moi, il est trop littéral. Edvard Munch semble
avoir été beaucoup plus loin. S’il s’est servi de l’art japonais,
il s’est réellement appuyé sur ce qu’il voyait, ajoutant une pro-
fondeur émotionnelle que les artistes japonais de cette
période considéraient comme superflue. Les tableaux de
Munch sont tellement peints en aplat que lorsqu’on les regar-
de de profil, ils ne présentent pratiquement pas d’effets de
matière, si ce n’est même aucun. J’imagine que Munch, tout
comme Hokusai, trouvait inutile d’avoir recours à un maté-
riau, qu’il soit réel ou implicite, pour élaborer une surface.
C’était même une démarche à éviter car elle réduisait l’im-
médiateté du sujet, et créait par là-même une barrière inuti-
le, rendant illégitime la double expérience de la peinture et
de la vision. Je m’intéresse à l’artiste qui prend position en
disant “voilà qui je suis, et voilà comment je ressens le
monde, donnez-moi une chance de vous le décrire.”

AMG : Vous adoptez cette position en développant un langa-
ge bien particulier, profondément subjectif. Que ce soit en
termes de contenu ou d’exécution, votre travail a une place
totalement à part dans le courant actuel de la peinture figu-
rative. Il ne fait aucun doute que vous vous êtes écarté des
légions de peintres travaillant à partir de photographies.
DMC : Pour moi, la position de l’artiste doit être critique. Prendre
simplement une photographie, l’insérer dans un projet et la
remplir de couleurs est une béquille inutile, une option stérile.
Richter est un grand exemple du genre. Il emprunte un sujet
à des extrémistes politiques, opère dans un climat social prudent
et ne vous révèle absolument rien de sa position ou de ses
sentiments sur le sujet en question. Il se contente de le rendre

en usant du réalisme photographique, et s’éloigne d’un objet
au sensationnalisme d’une totale vacuité ; ce n’est qu’une coupure
de presse agrandie, restituée à l’huile, ruisselant de nostalgie vide.
Je pense que la peinture offre beaucoup plus d’options et de
possibilités que la photographie. Elle est notamment capable
de transmettre une multitude de points de vue.

AMG : Votre travail a récemment figuré dans une exposition
intitulée “Unplugged” (Débranché) en Italie, où l’on vous
identifiait comme quelqu’un qui œuvre “en marge”, comme un
“Gauguin d’aujourd’hui travaillant à Tahiti”. Moi qui suis allée
dans votre atelier à New York, j’ai trouvé que cette lecture
était un tant soit peu exagérée. Le monde de l’art a toujours
besoin du romantisme et du mythe des marginaux. Même si
votre iconographie, voire votre technique, flirte parfois avec
une esthétique marginale ou bizarre, votre démarche est loin
de la position d’un marginal ou d’un faux naïf.
DMC : Gauguin a connu une période très difficile à Tahiti :
coupé de sa femme et de ses enfants, couvert de dettes,
dans un état physique et mental délabré, en butte à de nom-
breux problèmes sociaux et politiques non résolus avec les
Tahitiens. Gauguin est arrivé à Tahiti un siècle trop tard.
Je suppose que les conservateurs de musée ont besoin de
décrire ce qu’ils pensent. Puis ils font des présentations suc-
cinctes à un public dont la capacité d’attention est limitée.
Rencontrer l’artiste, aller dans son atelier chaque fois qu’ils
veulent, voilà des gestes qui font partie de leur travail, mais
je ne les prends pas trop au pied de la lettre.
Le monde de l’art semble toujours en quête d’un chef de file ;
c’est une situation sociale, économique et esthétique.
J’espère que mon travail transcende ce besoin de classer les
artistes dans des catégories faciles à assimiler. Si l’on regarde
l’histoire de la peinture, les plus importantes contributions ont
été effectuées par des soi-disant marginaux, qui se sont
trouvés du même coup intégrés dans la tendance générale
par d’autres artistes, et finalement par les critiques d’art. Je
ne tiens pas non plus à créer des peintures naïves, ou à m’aligner
sur une position extérieure au courant du moment pour attirer
l’attention sur telle ou telle plate-forme stylistique.
Lorsque j’ai passé mon diplôme à l’Art Institute de San Francisco
en 1984, nos principaux sujets de préoccupation étaient :
roulé un joint, acheté de la marijuana et des champignons
hallucinogènes de Santa Cruz. On nous apprenait à devenir
de bons petits bohêmes. Lorsqu’il s’est agi d’apprendre à
peindre, l’école a brandi sa devise “forcez sur la peinture” –
notion qui couvrait un vaste domaine, sans mettre l’accent
sur la technique. J’essaie de faire des peintures d’une manière
aussi directe que possible, sans avoir recours à des filtres. Je
commence par dessiner directement sur la toile pour réaliser
la composition, puis j’ajoute la couleur. Comme la couleur
possède des qualités structurantes qui lui sont propres, la
mise en page s’en trouve souvent modifiée. Après une série
de corrections et d’ajustements, j’arrive à une peinture achevée.
En fin de compte, il s’agit d’un procédé complètement intuitif.
(Traduction de Françoise Senger)


